萨姆特堡最有名,因为这儿是内战开始的地方。1860年末林肯总统当选,还没就职,南卡罗莱纳就第一个宣布脱离联邦。之后两个月内南方又有六个州脱离,七州成立了“Confederate States of America”,就是一般说的“邦联”。林肯1861年3月4日在华府就职,南卡这边4月12日就攻占了萨堡——可能因为这里离他们的重要港口查尔斯顿太近,既然都是敌国了,卧榻之畔岂容他人酣睡。总统别无选择,开始征兵讨逆,仗就打起来了。于是为了反对讨逆、保卫家园和州权,弗吉尼亚等四个州也加入了南方邦联,战事全面扩大。后来1863年4月,北军又打到萨堡。守军坚持了22个月,到1865年2月才弃守。这时战争已经差不多结束了。萨堡刚被南卡军队攻占的时候,查尔斯顿城里欢欣鼓舞,一片庆贺之声,居民跑出房门观赏打炮的火光,跟看节日烟花似的。萨堡的室内展厅里有一幅版画,表现的就是这个情景。消息传到南方各州,道是“战争开始了!”,热血青年纷纷投军。《飘》里面也展现了这一段,正在十二橡树庄园欢宴的绅士淑女们讨论着战事,人人显得既郑重又乐观。在南方人看来,这是他们的第二次“美国革命”,一场争取自由和独立的仗。虽然最初邦联七州的生产总值不足北方的十分之一,没有一个工业城市,更别提兵工厂……但八十多年前国父们不也是凭着一穷二白的13个殖民地就取得了独立么。只要坚持斗争,加上争取些国际支持,自由可期。后来的发展也真如他们所想。北方准备不足,将领优柔寡断,仗打得很不痛快。特别是弗吉尼亚加入邦联后,工业也有了,人口也有了,用兵如神的李将军也有了。南方人真是想打赢的。我以前总觉得,经济实力差那么多,内战南方输是理所当然的事。竟然拉锯五年,杀人无算,简直天下奇闻。但看到北军在夺回战场优势后反攻,而萨堡南军坚守两年时的细节记录,我才意识到这是想当然了。当时南方的人,大概没有谁觉得战争会输;即使真输了,也不会就此屈从于北方——流了那么多血,总应该争得更多的自主权。但恐怕从总统的立场,萨堡炮声一响,讨价还价的路就堵死了。为了维护联邦,宪法都可以放一边去,现在当然就是比拳头。区区弹丸一堡,为什么会有22个月的争夺?因为萨堡是“南方的坚持,北方的决意”,象征意义早已大于战略意义。 萨堡是经典的五边形堡垒,俯视图很漂亮。它被修建在查尔斯顿港湾入口的一座小岛上,墙外四面是水,几乎连架个桥的地方都没有。可能因此,建筑难度较高,从1829年开始建了31年也没完工。内战开打的时候,堡内还有些不大能用的毛坯房,因此其实是没有联邦驻军的。罗伯特.安德森少校和他的兵本来在港湾入口北侧的莫尔特里堡(Fort Moultrie),被南军下了战书之后,是觉得萨堡的地势险要些,墙也比较厚,才挪到萨堡。当然,挪过去也只守了34小时。萨堡的险要是用来抵御外侮的,南卡这属于窝里反,又发难得比较突然,守不住非战之罪。安德森少校后来也没被北方追究战败责任,反而视为英雄。萨堡经过后来那22个月的攻防拉锯战,被毁了大半,二层楼全部崩塌。30年后美西战争的时候,美国可能觉得这个堡垒还有用,就修复了一些建筑,还漆成黑色。现在这些房间被辟为博物馆、书店和公厕之类。院子里剩些零落的砖墙,还摆着几尊光秃的旧炮。